Закончился вечер, мы уехали. Когда оказались рядом с „Метрополем“, я спросил Бабеля: „Так у кого же мы были? Кто он, человек в форме?“ Но Бабель молчал загадочно и продолжал выпытывать меня про впечатление. Я говорю тогда о хозяине дачи: „Рыбников! Штабс-капитан Рыбников“. На что Бабель ответил мне со смехом: „Когда ваш штабс-капитан вызывает к себе членов ЦК, то у них от этого полные штаны“.
Так я узнал, что мы провели вечер у Ежова».
- А зачем же Бабель повез Утесова к Ежовым? - спросила меня жена.
- Как зачем? Угостить хозяев Утесовым! - ответил я.