20 лет назад я впервые приехал в Израиль в гости. По стечению советских обстоятельств, это был и первый раз, когда я выехал за пределы СССР. Поэтому первое, очень сильное, чувство я испытал, когда по пути на Кипр увидел сверху Турцию с маленькими частными крестьянскими наделами вместо бескрайних колхозных полей. Следующее сильное впечатление поджидало меня в аэропорту в Ларнаке. Все летящие в Израиль вышли в холл. Он был черен от нескольких сот Браславских хасидов, летевших с пересадкой в Умань. Они плясали, орали, все крушили, - а аэропортовские служащие относились к происходящему с неизмеримо большим терпением, чем относились бы их советские коллеги.
Примерно за 2 часа хасиды постепенно рассосались. Большинство транзитных пассажиров - а это были скромные советские старички, летевшие к своим детям - тихонько забились в угол и стали ждать. Там, кстати, предприимчивый киприот развернул торговлю видеомагнитофонами. Поездка стоила 2000 руб.; человеку, ехавшему на 2 месяца, меняли $600 по курсу 1$=60 коп., человек, купивший на Кипре видик за, по-моему, $350, мог оставить его в камере хранения в Израиле (и не платить пошлину), а по пути обратно забрать и продать в Москве за 3500 руб, тем самым окупив поездку. Все, кроме меня, конечно, это знали. Я тоже знал, но у меня было всего $300: я честно сказал, что еду на месяц, а не на два.
Помимо старичков, среди пассажиров был молодой парнишка в хабадском прикиде. Мы погуляли с ним по аэропорту ("Смотри, Плэйбой!" - показал он мне в ларьке) и пошли прогуляться до моря вдоль взлетной полосы. Через некоторое время мы обнаружили, что нас нагоняет полицейский джип.
- Что вы тут делаете? - грозно спросил полицейский.
- Гуляем.
- А, ну-ну, гуляйте, только через колючую проволоку не перелезайте.
Под вечер потихоньку стали набираться другие транзитники, помимо нас. Приехал харед, не знавший никакого языка, кроме иврита. Его должен был ждать билет, но там было какое-то недоразмение и т.д. Мы с хабадником взялись ему помогать. Помощь выглядела так: харед объяснял на иврите хабаднику (я иврита почти не знал), хабадник переводил мне на русский, а я переводил киприоту на английский. Недоразумение было устранено. Харед посмотрел на аэропортовского служащего и сказал: "Тебе хорошо бы выучить иврит!"
- А может, тебе греческий? - спросил служащий.
- Нет, тебе иврит. Это я у тебя в гостях.
- Хорошо. Я через 2 недели собираюсь в Тель-Авив. Выучи, пожалуйста, к этому моменту греческий.
В Бен-Гурионе меня встретила моя одноклассница Ира Д. с трехмесячной Наоми в корзинке. Она была очень крутая - уже целый год в Израиле. Машины у нее еще не было, мы сели в автобус и поехали в Маале Адумим.