Мой папа – очень хороший врач. Подвижник. В советские времена у него был важный принцип – никогда не брать деньги или подарки с больных. Все мое детство прошло на фоне нередкой ситуации: выпроваживания очередного благодарного пациента, желающего вручить подарок.
При этом раз в неделю он вел прием, на который без предварительной записи мог прийти кто угодно. Прием мог продолжаться до 10 вечера, пока он не примет всех явившихся.
Однажды звонит ему некий мужик, доцент провинциального мединститута, и просит посмотреть его племянника. Пришел этот доцент с племянником, шофером-дальнобойщиком.
Дальнобойщик ведет себя как-то странно, как будто он чем-то недоволен. Требует, чтобы ему выписали дорогое импортное лекарство, на ответ, что есть дешевое советское, реагирует недоверчиво.
Проходит неделя, и папа получает от дальнобойщика письмо:
«Уважаемый профессор!
Когда я был у Вас на приеме, мне кое-что показалось странным, и поэтому я хочу узнать у Вас, передал ли Вам доцент ту сумму, которая Вам причиталась. А я передал ему для Вас 500 руб.»
Год был примерно 1982, 500 руб. – сумасшедшие деньги по тем временам.
Папа ответил ему, что никогда не берет деньги с пациентов, и, в частности, не брал с него.
Через некоторое время приходит еще письмо от дальнобойщика.
«Я подкараулил доцента, под каким-то предлогом затащил его к себе, отпустил ему талонов на повидло, и тот сознался, что деньги присвоил».
После этой истории я стал по-новому понимать фразу Остапа Бендера:
…Простите, мадам, это не вы потеряли на углу талон на повидло? Скорей бегите, он еще там лежит.