Дело было году в 1982. Мы собирались в байдарочный поход в Архангельскую область. Мой приятель Х. разрабатывал маршрут. Карты в советские времена были самые приблизительные. Мы собирались подняться по некоторой речке, затем переволочься в озеро и спуститься по вытекающей из озера речке (UPD. Вот я нашел в Интернете описание 1966 года, которым Х. тогда пользовался при подготовке. Там ничего из описанного ниже нет).
Примерно на 2/3 пути на той речке, по которой мы должны были подниматься, на карте был обозначен населенный пункт – деревня, что ли – Скарлахта.
Х. совершенно резонно считал, что времени у нас маловато, и не исключено, что до Скарлахты можно добраться каким-нибудь транспортом. Но, с другой стороны, невозможно знать, может быть, это вымершая деревня, которая есть только на карте – в Архангельской области такое бывает.
Что может быть проще, сказал я ему. Пошли телеграмму с оплаченным ответом в Плесецкий райсовет – на телеграмму из Москвы они скорее всего ответят. Имя Плесецк нам, кстати, тогда ничего не говорило. Он, действительно, послал: «Сообщите, как можно добраться до Скарлахты». Назавтра приходит ответ: «До Скарлахты ходит поезд два раза в день». Это было удивительно – на карте никакой железной дороги не было. Хотя некоторый намёк, конечно, был: от Плесецка на запад тянулась железнодорожная ветка до реки Онеги. Но Скарлахта была далеко за Онегой.
Но Х. ответ как-то всё равно не удовлетворил. Он хотел независимого подтверждения. Послал еще одну телеграмму – на этот раз на станцию Плесецк: «Сообщите расписание поездов до Скарлахты». Сообщили. А так же сообщили, что поезда ходят не от Плесецка, а от станции Икса, а дотуда от Плесецка ходит рейсовый автобус.
Было всё страньше и страньше.
Мы вышли из поезда в Плесецке, дождались рейсового автобуса – всё выглядело как-то на удивление по-подмосковному, а не по-северному. Автобус повёз нас на запад. На Онеге оказался железнодорожный и шоссейный мост (ни того ни другого не было на карте), а за мостом – целый город с 16-этажными домами, по тем временам очень хорошими. Город назывался Североонежск. Надо ли добавлять, что на карте его не было?
На краю города была станция. Оттуда шла железная дорога. Вдоль дороги тянулись легко узнаваемые архитектурные сооружения – заборы с вышками по углам.
Пришел поезд из трех вагонов. По поезду ходил кондуктор – лейтенант МВД. Он продавал билеты, ценой в 1 руб. На билетах было написано «Предприятие № ХХХ МВД». Уже продав нам билеты, лейтенант забеспокоился: «А у вас разрешение на въезд-то есть?» - «Конечно!» - не поведя бровью, сказал Г., и протянул вышеописанную телеграмму из райисполкома. Сработало.
Когда мы приехали в Скарлахту, оказалось, что это место, где живут расквартированные зэки – «химики». Мы стали думать, где бы заночевать. Подошли к какому-то сооружению. Оказалось, что там сидит майор-комендант. Он сказан нам: «Пойдите к дому такому-то, найдите там NN, скажите, чтобы дал вам машину, чтобы добраться до реки, мол, я разрешил». Мы так и сделали.
Шофер-зэк отвёз нас еще за 8 км. Дорога там – гать, на которой сверху лежит по два стесанных бревна под каждое колесо. И по ним, как по рельсам, и едет грузовик. Если соскочит, забраться обратно будет совсем непросто. Но шофер был классный. Мы разговорились – он сидел 8 лет за аварию с жертвами.
Мы щедро расплатились – литр. Шофёр, довольный, уехал. Но вечерам приехал еще с несколькими друзьями. Они сказали, что их поймал дежурный и конфисковал горючее. Сердобольные мы, конечно, налили ещё и предложили посидеть с нами. Никто из них не был уголовником. Наш друг шофёр, как я уже говорил, сидел за аварию, другой – москвич – за неудачную драку (8 лет – видимо, за сильно неудачную). Третий, похожий на Василия Алибабаевича, как-то не мог членораздельно объяснить, за что сидит. По его словам, получалось, что за то, что сжег по пьяни свою собственную машину. Впрочем, во всех их разговорах повторялась народная мудрость про суму и тюрьму – это был главный опыт, который они хотели нам передать.
Через несколько дней, на озере, мы встретили ещё группу зэков, отправленных туда на сенокос. У них была рация. Светило яркое солнце, и мы слышали, как их бригадир ведет переговоры с начальством: «Тут сплошной дождь. Пока косить невозможно, строим навесы». Строили они плоты и ловили рыбу на озере.
Один из них сказал, что он отправляется в сельпо за 30 км за водкой. Не надо ли купить на нашу долю?