Год 1982-83. Приезжаем мы на работу в Кардиоцентр. Все приехавшие на автобусе тогда проходили через ворота, а дальше через широкую площадь по своим корпусам. При этом существовал и главный вход для парадных гостей. Он был этажом ниже относительно широкой площади.

Так вот, идем мы по площади и видим, как этажом ниже, у парадного входа, стоит сам Евгений Иванович Чазов с большим букетом роз. Нам стало интересно, кого это он там поджидает. Подходим мы к клумбе, откуда его лучше всего видно. Около клумбы стоят садовники в ватниках и с каким-то шанцевым инструментом. "Что здесь происходит?" - спрашиваем мы их. "Ничего не происходит. Проходите," - отвечают садовники совершенно не садовничьим голосом.

Тут подъехал лимузин, и из него вышел маршал Устинов.

Я вспомнил это, когда мы с Яшкой читали вчера восхитительную книгу Войновича "Шапка". Там, когда генерал армии Побратимов навещал любовницу,

...сначала перед домом появлялся милиционер-регулировщик, потом на двух «Волгах» прибывали и рассредоточивались вокруг дома какие-то люди, похожие на слесарей. В таких случаях, несмотря даже на капризы погоды, на лавке перед подъездом устраивалась парочка влюбленных. Они или пили из одной бутылки вино, или обнимались, причем он (так изображал мне дело Баранов) оттягивал ее кофточку и бормотал что-то в пазуху, где, вероятно, прятался микрофон. Затем появлялось такси, которое, высадив гражданина в темных очках и надвинутой на очки серой шляпе, немедленно укатывало.