Днем мы пошли к Стеничу. Блок назвал Стенича русским дэнди. Среди советских писателей он прослыл циником. Не потому ли, что все боялись его острого языка? Стенич тоже разыгрывал сценки, но совсем другого рода, чем Андроников. Еще в середине двадцатых годов у него был коронный номер: Стенич рассказывал, какой боится начальства и как он его любит — так любит, что готов подать шубу директору Госиздата... Этот рассказ он подносил всем писателям, а они принимали его довольно холодно. Легче было счесть Стенича циником, хвастающим собственным подхалимством, чем узнать в изображаемом лице самого себя. Кем же был Стенич — сатириком или циником?
Стенич начинал со стихов. В Киеве в 19 году, в литературном подвале «Хлам», он читал острые стихи, из которых многие запомнили «Заседание Совнаркома», где звучала не заказная, а подлинная современность.
И еще во второй книге:
Зал взревел от счастья, когда выступил Валя Стенич со стихами о заседании Совнаркома. Этот человек, слишком рано все понявший, сочинил острые стихи, запечатлевшие один исторический миг разрез времени, его подоплеку, а толпа реагировала не на смысл прочитанного, а на отдельные слова, на их звук, на слово "Совнарком", как на красный лоскут. Ее уже успели натренировать на такую реакцию. Делается это невероятно быстро.
Стихи я нашел без труда в сборнике СОПО 1921 года. Они помечены "Киев, 1918", но это очевидная ошибка: там упоминаются события весны 1919 г. Это соответствует и свидетельству Н. Мандельштам, что Стенич читал их в "Хламе" в 1919 г. Но ради всего святого! Я готов признать, что в них "звучала не заказная, а подлинная современность". Но что она нашла острого в этих стихах?
| Наркомвоен отрывисто чеканит | Троцкий |
| Главе правительства сухой вопрос. | Ленину |
| И у широкого окна очками | |
| Поблескивает строгий Наркомпрос. | Луначарский |
| Каким-то нереальным фейерверком | |
| Разбрасываются обрывки фраз: | |
| "Товарищ! назначенье Главковерхом | Вацетис - с 1.9.1918 |
| Вам принесет сегодняшний приказ..." | |
| Волнения рабочих в Вашингтоне!.. | Всеобщая забастовка в Сиэттле, февраль 1919 |
| Восстанием охвачен Будапешт!.. | Март 1919 |
| И взор усталый машинистки тонет | |
| Под грудой зашифрованных депеш. | |
| Наркомфинансов с Наркоминоделом | Крестинский; Чичерин |
| Беседуют о пониженьи цен. | |
| И странно-чужд в дворцовом зале белом | |
| Нерусский председателя акцент. | Ленина |
| О, эти люди, твердые как камень. | |
| Зажженные сигнальные огни!.. | |
| Их будут чтить веками и веками, | |
| И говорить о них страницы книг. | |
| И летописец пламенной свободы | |
| Восстановит восторженным пером | |
| Закуривающего Наркомпрода | Цюрупы |
| И на столе у Наркомзема бром. | Середы |
| Киев 1918. |
