hirsh_ben_arie (idelsong) wrote,
hirsh_ben_arie
idelsong

Category:

...жалеет страшно

Когда Художественный театр был в Америке, один совсем молоденький актер остался сниматься в Голливуде. Остался на три месяца,  а  сидит  уже  больше десяти лет. Он относится к числу тех, которые преуспевают. Дела его  идут  в гору.

В чем же  это  выражается?  Он  получает  пятьсот  долларов  в  неделю. Заключил со своей фирмой семилетний контракт. Не подумайте, что это  большое счастье - семилетний контракт. Суть такого контракта заключается в том,  что актер, подписавший его, действительно  обязан  семь  лет  служить  только  в студии, с которой он связался. Сама же студия  имеет  право  каждые  полгода пересмотреть этот контракт и отказаться от услуг актера. Так что  семилетний он для служащего, а для хозяина он только полугодовой.

Работать  надо  много.  Рано  утром  он  выезжает  на съемку, домой возвращается поздно вечером. Отснялся в одной картине, получил неделю отдыха - и начинает сниматься в другой. Остановки нет. Только успевай менять  грим. Так как он иностранец и говорит по-английски не совсем чисто, то играет тоже иностранцев - мексиканцев, испанцев, итальянцев. Только и  знай,  что  меняй бачки с испанских на итальянские. Так как лицо  у  него  сердитое,  а  глаза черные, то играет  он  преимущественно  негодяев,  бандитов  и  первозданных хамов.

Это ж факт! - кричал он нам. -  От  одной  картины  до  другой  такой маленький перерыв, что я почти не  успеваю  ознакомиться  с  ролью.  Честное слово.

Показав нам свой домик (хороший  американский  домик  с  электрическими приборами,  газовым  отоплением  в  полу  и  серебряной  елкой),  автомобиль (хороший американский туринг-кар, с зажигалками и  радио)  и  жену  (хорошая русская жена с серыми глазами), - актер  приступил  к  тому,  что  его,  как видно, больше всего волновало.

- Ну, а как в Союзе?

Получив самый обстоятельный ответ насчет того, как в Союзе,  он  с  еще большим интересом спросил:

- Ну, а как в Москве?

Получив не менее обстоятельный ответ насчет и этого, актер закричал:

- Ну, а в Художественном как? Как в нашем театре?

Мы рассказали и это.

- Мишка Яншин - заслуженный артист республики? - радостно  охал  он.  - Так Мишка же мальчик! Мы же вместе с ним играли роли  без  слов.  А  Хмелев? Неужели играет царя Федора? Чудесно прямо! Хмелев же вместе со мной... Мы же просто дети были в двадцать втором году. Это ж факт, что были  дети!  Ну,  а про Ильинского я все знаю! Знаменитый артист стал,  а  мы  с  ним  вместе  в студии учились. Это ж факт, что учились! С Игорем!

Он никак не мог привыкнуть к мысли, что Яншины и Хмелевы  уже  выросли, превратились в больших актеров. Не  мог  привыкнуть,  потому  что  мерил  по Голливуду.  С  ним  ведь  за  эти  тринадцать  лет  ничего,  собственно,  не произошло. Ну, стал больше денег получать, собственный автомобиль завел,  но известным актером не стал. Только недавно - буквально месяц назад  -  начали хоть фамилию ставить в списке действующих лиц. А раньше и этого не было. Так просто - безымянный кинематографический  гений  с  мексиканскими  бачками  и сверкающими глазами. А ведь очень талантливый актер.

Поздно ночью, провожая нас по затихшим голливудским  улицам,  он  вдруг разъярился и стал все проклинать.

Голливуд - это деревня! - кричал он страстным голосом. - Это ж  факт! Дикая деревня! Тут же дышать нечем!

И долго еще на всю Калифорнию слышался густой русский  голос:  Деревня! Уверяю вас, деревня! Это ж факт!

Одноэтажная Америка

Речь идет об Акиме Тамирове. Ильф и Петров писали в 1936 г., а в 1939 Тамиров получил первого  номинирован на Оскара. А в 1943 - еще раз, за роль Пабло в "По ком звонит колокол".



Он упоминается еще в одной классической книге - в рассказе Сэллинджера "Uncle Wiggly in Connecticut"::

…Oh, listen! You know who I saw last week? On the main floor of Lord & Taylor's"?

"Mm-hm," said Eloise, adjusting a pillow under her head. "Akim Tamiroff."

"Who?" said Mary Jane. "Who's he?"

"Akim Tamiroff. He's in the movies. He always says, `You make beeg joke--hah?' I love him."


Tags: СССР, кино, литература
Subscribe

  • (no subject)

    У нас нет такой привычки кого-то убивать. Работай спокойнее, Соломон, - заметил Беня одному из тех, кто кричал громче других, - не имей эту…

  • (no subject)

    Ну что же. 100 дней будут 19 сентября, в эрев Суккот. Вот тогда и будем считать цыплят. Так у приличных людей принято, если они не больны TDS любых…

  • (no subject)

    Биби в речи в Кнессете: - Я вас прошу не испорить все, что мы сделали в экономике! Но об экономике-то я не беспокоюсь: вы назначили министром…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments