На мой вопрос ответило несколько человек, но, конечно, реальная история столь сюрреалистична, что никто из ответивших ни на йоту к ней не приблизился.

Дед NN уехал из России в Америку еще до революции, там был членом большевистского кружка в Чикаго и Кеноше. В 1931 г. он решил переехать в СССР и привез с собой жену и 19-летнего сына, будущего отца NN. До конца жизни тот объяснялся по-английски лучше, чем по-русски.

В 1937 г. деда NN расстреляли, жену посадили, но его молодого сына не тронули. Он прошел всю войну, а после смерти Сталина наконец понял, что можно жениться.

В 1975 г. семья, включая 16-летнего NN, получила разрешение на выезд в Израиль. Они отправили контейнером все вещи, распрощались с родственниками, прошли через пограничный контроль... Около трапа самолета их отозвали в сторону и сообщили, что разрешение на выезд было им выдано по ошибке, и что им надлежит вернуться в свою пустую квартиру и получить обратно советские паспорта.

У них не было даже двух копеек, чтобы позвонить проводившим (и уже уехавшим домой) родственникам.

В квартиру они вернулись, а советские паспорта брать отказались: раз нас уже лишили советского гражданства, то не могут насильно вернуть его обратно. После этого в течение 14 лет, до 1989 г., они жили в Москве, как люди без паспорта. С точки зрения советских властей они были нарушителями паспортного режима, но всё-таки не совсем обычными, а некоторым образом привилегированными: через несколько лет им удалось восстановить американское гражданство, и теперь единственным документом у них был американский паспорт.

Контейнер с вещами все эти годы хранился в Хайфе.

Вот благодаря такому странному статусу NN и получил справку из милиции: "Дана NN, что он действительно проживает по такому-то адресу без прописки", если я не путаю, она была нужна для регистрации в ЗАГСе дочери. Загсовские оторопели, долго выясняли у начальства, как же им регистрировать, и в конце выдали свидетельство о рождении, где в графе "национальность отца" было написано "гражданин США".