Так что можно считать, что за тот период я приобртел некоторое знакомство с водителями-дальнобойщиками. Возможно, правда, был некоторый bias: мизантропы мне не останавливали, а в грузовики с портретом генералиссимуса я и сам старался не садиться.
Но тем не менее некоторая картина явно составилась. У меня сложилось впечатление, что дальнобойщики - люди активные, индивидуалисты с частной инициативой и желанием и умением заработать, едва ли не лучше любой другой категории приспособленные к капитализму.
Тем загадочнее был для меня феномен портрета генералиссимуса, висевшего едва ли не на каждом третьем грузовике (я не говорю о Грузии, где он висел почти на каждой машине и, возможно, означал совсем другое).
Портрет, несомненно, отражал фрондерство по отношению к брежневскому режиму. Его нельзя было купить в "Союзпечати" - значит, какие-то цеховики выпускали и продавали его из-под полы, так же, как порнокартинки. Портрет был всегда одним и тем же - с погонами и регалиями. То есть, если он выражал ностальгию, то по 1952, а не по 1940 г.
По чему же они ностальгировали? По империи? Но брежневский СССР был несравнимо сильнее и влиятельнее сталинского. По позднесталинскому изобилию московских магазинов? Но большинство их - не москвичи, что им до того изобилия... По пресловутому порядку? Но ведь они сами были почти частниками, и портретики свои покупали у частников...
На мой взгляд, ответ простой: они ностальгировали по имперскому благолепию. Чтобы строились дома в стиле ампир, а не панельные коробки (не важно, что сами-то они, конечно, жили при Сталине в коммуналках). Чтобы в фильмах показывали хороших героических людей, а непонятные книги-фильмы-стихи публично клеймились в газетах как "антинародные". Чтобы все великие открытия делались в России, по возможности простыми крестьянскими парнями вроде Лысенко. И чтобы все народы были счастливы, когда в 18-19 в. счастливая судьба привела их в объятия России. А кто недостаточно счастлив - к ногтю.
Как ни странно, брежневское время не удовлетворяло их именно нормальностью - относительной, конечно: всеобщей жадностью к импортным шмоткам, аполитичностью, непомпезной архитектурой, нехаризматичным обликом вождей.
Так вот, мне кажется, что нынешнее помешательство теснейшим образом связано с тогдашними портретиками - оно обусловлено той же ностальгией.
Когда после 2000 г., с экономическим ростом, в Москве вырос спрос на псевдосталинскую архитектуру, если задуматься, уже можно было понять, куда всё пойдет.
