Некая тетенька принесла письма: ее мать жила в Палестине, а сестра матери - в Гродно. Почта работала, они переписывались. Сестра, между прочим, уцелела - успела как-то добраться до Средней Азии и приехала уже с алией 90-х гг. Поразило П. последняя письмо. Это открытка советского образца с надписью "Почта СССР", адрес написан по-русски "Палестына" - как по-польски. И само письмо по-польски. На письме - советский штамп, числа не разобрать, а поверх него - немецкий штамп со свастикой.
То есть женщина отправила письмо в Палестыну из советского Гродно, и либо письмо шло через немецкую часть Польши, либо немцы уже пришли в Гродно и разослали уже найденные на почте письма по адресам.
Другой старик - пожилой профессор из Тель-Авива - принес свои бумаги. Его большая разветвленная семья вся погибла, но он, его брат, отец и мать - все разными путями спаслись, причем не вместе - их всех прятали разные люди. Его самого спасла крестьянская семья под Краковом, а брата - профессор из Варшавы. Мать и отец чудом бежали из Варшавского гетто незадолго до восстания и тоже скрывались где-то на арийской стороне. Еще до этого, когда мать была в гетто, брат нашего героя писал письма матери, и она ему отвечала и сохранила его письма. Почта ходила в гетто, как ни в чем ни бывало.
