Мы жили в коммуналке в двух комнатах, а в других двух жил сосед Семен Осипович с женой. Удивительным образом, он носил ту же не очень частую фамилию (Кассирский), что и бабушка. При этом родство не прослеживалось. Еще более удивительным образом его сын женился на бабушкиной племяннице.
Семен Осипович был одессит. Спекулянт. Очень богатый по тогдашним временам и очень невежественный. Он говорил "Я упал и сломал попчик". Будучи любопытным мальчиком, я как-то спросил его, за кого он был во время гражданской войны. Он ответил: "Был такой Мишка Япончик, вот за него". У нас не было телевизора, и, когда происходило что-то особо важное, мы ходили смотреть у него.
Я помню несколько таких случаев: приезд космонавтов (Гагарина я вроде не могу помнить), убийство Лумумбы, убийство Кеннеди и концерт Ван Клиберна. Семен Осипович говорил: "Подумать только, ведь он все это играет наизусть".
Когда жена С.О. умерла, он немедленно женился на своей постоянной (со времен эвакуации) любовнице - ХХ. А потом и сам умер, и ХХ осталась жить в этой квартире, пока в 1973 дом не сломали.
У нас в семье идиш никто не знал. Так для меня идиш и остался языком, на котором ХХ говорила со своими родственницами по телефону. И когда другая бабушка приезжала, она с ХХ тоже говорила на идиш (она жила с сестрой у дочери сестры, и они между собой говорили на идиш).
А моя мама на всю жизнь уверилась, что религиозный еврей - это такой, как С.О. Он совершенно не был религиозным. Но, по-моему, в Йом Кипур не гасил свет и сидел в шапке. Для моей мамы это была глубокая религиозность. Когда я сам надел кипу, мама очень напряглась, потому что поняла, что ее сыночек превращается в С.О.
