hirsh_ben_arie (idelsong) wrote,
hirsh_ben_arie
idelsong

Categories:

В КАФЭ

Мясисто губы выдаются
С его щетинистой щеки,
И черной проволокой вьются
Волос крутые завитки.

Он – не простой знаток кофеен,
Не сноб, не сутенер, – о, нет:
Он славой некою овеян,
Он провозвестник, он поэт.


Лизнув отвиснувшие губы
И вынув лаковый блокнот,
Рифмует: кубы, клубы, трубы,
Дреднот, вперед, переворот.

А сам сквозь дым английской трубки
Глядит, злорадно щуря взор,
Как бойко вскидывает юбки
Голодных женщин голый хор.

Ему противна до страданий
Арийских глаз голубизна,
Арийских башен и преданий
Готическая вышина,

Сердец крылатая тревога,
Колоколов субботний звон...
Их упоительного Бога
Заочно презирает он.

И возвратясь из ресторана
И выбросив измятый счет,
Он осторожно из кармана
Какой-то сверток достает.



В стихотворении Ходасевича, написанном в Берлине в феврале-августе 1923 г., описывается некий еврей, люто ненавидящий все арийское. Вьющиеся волосы, отвислые губы, небритая щека - стандартные еврейские атрибуты из карикатур "Штюрмера", только начавшего выходить в апреле 1923 г.

\

(Фельдкурата Каца Ходасевич знать не мог: он появился по-русски только в 1926 г. в переводе с немецкого, а с чешского - только в 1929)

Но есть немало свидетельств филосемитизма Ходасевича. Приведу отрывок из некролога Шауля Черниховского:

С  его  смертью мы, евреи, потеряли дорогую душу, близкую нам издалека, одного  из праведников  мира,  любителя древнееврейского языка, любителя нашей литературы, от древних ее образцов до новых.
<..>
Видно  теплилась  в нем еврейская искра, словно искала, как искупить ей в  мире  грех  злодейства  против  своего  народа.  И  поэт  знал  об этом и чувствовал  это. Он был потомком Якова Брафмана, составителя "Книги кагала", которая в свое время принесла немало бед его народу.


Мимолетное увлечение прото-нацизмом, вроде такого же мимолетного увлечения большевизмом в 1918-19 гг, маловероятно по простой причине: по свидетельству того же Черниховского,

Прожив  несколько  лет  в  Германии, он даже папиросы не мог купить без помощи  милой  Н.Н.Б.


О том же свидетельствует Эренбург:

…Ходасевич, как и большинство русских писателей, отворачивался от жизни Германии.


Таким образом, источник образа надо искать не в атмосфере Германии, а в родной эмигрантской среде.

Добавим к отвиснушим губам и нетипичные черты: трубка, завсегдатайство в кафе... Такой персонаж, и очень заметный, в берлинской среде был. Как пишет Шкловский:


Эренбург в 1925 г.

Из «Prager Diele» вынесут на улицу столики, и Илья Эренбург увидит небо.

Илья Эренбург ходит по улицам Берлина, как ходил по Парижу и прочим городам, где есть эмигранты, согнувшись, как будто ищет на земле то, что потерял. Впрочем, это неверное сравнение — не согнуто тело в пояснице, а только нагнута голова и скруглена спина. Серое пальто, кожаное кепи. Голова совсем молодая. У него три профессии: 1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать «Вещь», 3) писать «Хулио Хуренито».

Последнее по времени «Хулио Хуренито» называется «Трест Д. Е.». От Эренбурга исходят лучи, лучи эти носят разные фамилии, примета у них та, что они курят трубки. Лучи эти наполняют кафе.

В углу кафе сидит сам учитель и показывает искусство курить трубку, писать романы и принимать мир и мороженое со скептицизмом.

Природа щедро одарила Эренбурга — у него есть советский паспорт.



И "Серапион" Лунц пишет:

Эренбург: полная неожиданность. Представлял себе: вертлявый еврей, а la Шкловский. Оказывается: плотный, сутулый, страшно спокойный человек, вечно сосущий трубку. Очень уравновешенный. Человек не плохой, и супруга славная. Но писатель — не очень. Прочел его новый роман “Д. Е.”. Плохо. Правильно называют его здесь: имитатор. Он действительно имитирует все и всех... Проспорил с ним целый вечер в кафе о литературе.



Сцену, похожую на "голый хор голодных женщин" описывает сам Эренбург:

Как-то вечером мы шли с В.Г. Лидиным, который только что приехал из Москвы. кафе закрывались рано: "полицайштунде" был остатком военных лет. К нам подошёл человек и предложил провести в ночное кафе — "нахтлокаль". Мы ехали в метро, долго шли по скудно освещенным улицам и наконец оказались в добропорядочной квартире. На стенах висели портреты домочадцев в офицерской форме и картина, изображавшая закат солнца. Нам дали шампанское — лимонад с примесью спирта.

Потом пришли две дочки хозяина, голые, и начали танцевать. Одна из них разговорилась с Владимиром Германовичем; оказалось, ей нравятся романы Достоевского. Мать с надеждой поглядывала на иностранных гостей: может быть, они соблазнятся её дочками и заплатят — разумеется, в долларах, с марками беда, за ночь они снова упадут. "Разве это жизнь? — вздыхала почтенная мамаша.— Это светопреставление..."



В письмах того времени Эренбург постоянно упоминает всеобщую к себе ненависть (связанную, конечно, с советским паспортом и двойственным положением эмигранта - агента влияния). Среди ругателей упоминает и Ходасевича.

Меня здесь страшно травят со всех сторон <...> Нападают и иные — Белый, Ходасевич, даже В. Б.

<..>

…меня здесь все ужасно обижают. Скажи, почему множество людей меня так ненавидит? А я ко всему стал внешне очень мягким и даже вежливым (честное слово!). Самое интересное — это ненависть Толстого. В “Нак[ануне]” была статья Василевского (верно, она дошла до тебя) — предлагает бить “такого Илюшу” костью от окорока. Белый и Ходасевич тоже злятся. Первый, поссорившись, обругал в газете мои “6 повестей”. <..>. Я не знаю, что делать — купить полицейскую собаку (предлагают за 30 000 марок) или нанять помесячно секунданта (это еще дешевле) или стать буддистом (а это уж ничего не стоит). Как ты советуешь?



Предложение бить окороками по щекам исходило из статьи Василевского-Не Буквы "Тартарен из Таганрога":

Мало била его мулатка в кафе. Еще бы. Ломтями ростбифа надумала по щекам шлепать. Тут ветчина нужна, окорок с костью и этого мало. Перед нами или безнадежно лишенный своего стиля и своих слов имитатор, графомански плодовитый коммивояжер, кривляющийся на разные лады суетливый „Тартарен из Таганрога“, или и впрямь больной, которого надо лечить, от души пожалев его и по-человеческому пожелав ему скорейшего и радикального выздоровления.



Обратим внимание на важную деталь. Мулатка била в кафе по щекам не писателя Эренбурга, а одноименного героя "Хулио Хуренито". Публика не делала между ними различия. Это, возможно, поможет нам понять, откуда (задолго до Геббельса) взялась идея болезненной ненависти Эренбурга ко всему арийскому.

Полагаю, что это тоже связано с героем "Хулио Хуренито" и с рассуждениями из 11 главы "Пророчество учителя о судьбах еврейского племени":

В недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтожения еврейского племени в Будапеште, Киеве, Яффе, Алжире и во многих иных местах.

В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных погромов, реставрированные в духе эпохи сожжение евреев, закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей еврейской кровью, а также новые приемы «эвакуации», «очистки от подозрительных элементов и пр., и пр.
<..>
«Учитель, – возразил Алексей Спиридонович, – разве евреи не такие же люди, как и мы?»
<..>
«Конечно, нет! Разве мяч футбола и бомба одно и то же? Или, по-твоему, могут быть братьями дерево и топор? Евреев можно любить или ненавидеть, взирать на них с ужасом, как на поджигателей, или с надеждой, как на спасителей, но их кровь не твоя и дело их не твое. Не понимаешь? Не хочешь верить? Хорошо, я попытаюсь объяснить тебе вразумительнее. Вечер тих, не жарко, за стаканом этого легкого вуврэ я займу вас детской игрой. Скажите, друзья мои, если бы вам предложили из всего человеческого языка оставить одно слово, а именно „да“ или „нет“, остальное упразднив, – какое бы вы предпочли?



Ну и дальше Хуренито расспрашивает всю свою свиту, и все, кроме еврея <лирического героя> Эренбурга, предпочитают "да", а он единственный предпочитает "нет".

«Что же ты молчишь?» – спросил меня Учитель. Я не отвечал раньше, боясь раздосадовать его и друзей. «Учитель, я не солгу вам – я оставил бы „нет“. Видите ли, откровенно говоря, мне очень нравится, когда что-нибудь не удается, Я люблю мистера Куля, но мне было бы-приятно, если бы он вдруг потерял свои доллары, так просто потерял, как пуговицу, все до единого. Или, если бы клиенты мосье Дале перепутали бы классы. Встал бы из гроба тот, что по шестнадцатому классу на три года, и закричал бы: „Вынимай надушенные платочки – хочу вне классов!“ Когда чистейшая девушка, которая, подбирая юбочки, носится со своей чистотой по загаженному миру, нападает в загородной роще на решительного бродягу, – тоже неплохо. И когда официант, поскользнувшись, роняет бутылку дюбоннэ, очень хорошо! Конечно, как сказал мой прапрапрадед, умник Соломон: „Время собирать камни и время их бросать“. Но я простой человек, у меня одно лицо, а не два. Собирать, вероятно, кому-нибудь придется, может быть, Шмидту. А пока что я, отнюдь не из оригинальничанья, а по чистой совести, должен сказать: „Уничтожь „да“, уничтожь на свете все, и тогда само собой останется одно „нет“!“



Таким образом, полагаю, что стихотворение адресовано Эренбургу. А загадочный сверток из последней строфы незаконченного стихотворения может быть советским паспортом, инструкциями или деньгами из Москвы.
Tags: еврейская история, история, литература
Subscribe

  • (no subject)

    А вот как вы думаете, можно себе представить сегодня, что у третьеразрядного сотрудника патентного бюро примут в течение нескольких лет 5 статей в…

  • (no subject)

    В Science статья про то, что если собрать песок с пола пещеры в Испании, где в течение 30,000 лет жили неандертальцы, можно найти следы ДНК. Они…

  • Человеческий мозг - главный источник антропогенного потепления

    Старый пост, но что-то на новый у меня фантазии в этом году не хватает. К такому выводу пришла группа ученых из Спамфордского университета. -…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

  • (no subject)

    А вот как вы думаете, можно себе представить сегодня, что у третьеразрядного сотрудника патентного бюро примут в течение нескольких лет 5 статей в…

  • (no subject)

    В Science статья про то, что если собрать песок с пола пещеры в Испании, где в течение 30,000 лет жили неандертальцы, можно найти следы ДНК. Они…

  • Человеческий мозг - главный источник антропогенного потепления

    Старый пост, но что-то на новый у меня фантазии в этом году не хватает. К такому выводу пришла группа ученых из Спамфордского университета. -…